" Je profite de la rentrée théâtrale pour vous raconter l'origine du théâtre telle que l'imagine la tradition indienne. L' Inde est le seul pays qui ait jugé le théâtre digne d'une origine mythique - origine qui est racontée dans un ancien traité de théâtre, musique et dans (inséparables), le Natyasashtra.
Cela se passait dans des temps très anciens. Tout allait très mal, parmi les hommes comme parmi les dieux. Désolation, violence, désordres: l'univers tout entier penchait vers la ruine. Suivez mon regard.
Les dieux, conduits par leur roi Indra, vinrent auprès de Brahma, le créateur, et lui dirent qu'il manquait quelque chose à la création. Ils voulaient, dirent-ils "quelque chose qui soit l'objet de jeu, quelque chose qui soit à voir et à entendre", et destiné à toutes les classes.
C'était le théâtre.
Brahma chargea de ce travail un certain Bharata, sage parmi les sages. Celui-ci se mit aussitôy au travail, écrivit une pièce, engagea des acteurs-un peu hâtivement peut-être, mais avec enthousiasme. Son oeuvre devait apporter amusement, bonheur et bons conseils à tous.
Sa première pièce parlait naturellement de l'origine des choses et du grand combat originel entre les deva et les asura, disons ceux de l'esprit et ceux de la matière.
Le jour de la première, Bharata invita tous les dignitaires célestes, en particulier les Deva et les Asura qui, quand la bataille éclata sur la scène, en vinrent aux mains dans la salle. Tumulte, chaos, et massacre.
L'histoire du théâtre commençait par un bide géant.
Bharata se remit patiemment au travail, fit jouer d'autres pièces. Survint alors un incident, qui pour nous est décisif. Une jeune et ravissante interprète, une créature céleste, une apsara nommée Urvasi, au lieu de dire le nom d'un personnage, laissa échapper par mégarde le nom de son amant secret(et interdit) qui était un homme, le roi Pururavas. Le théâtre est né de ce lapsus.
Urvasi fut bannie sur la terre, elle y retrouva Pururavas, ils s'aimèrent et elle lui apprit ce qu'elle se rappelait de l'art du théâtre.
Les premières représentations terrestres eurent lieu dans le harem du roi.
Après un certain temps Urvasi fut graciée et rappelée au ciel. Le théâtre fut oublié sur la terre et le roi devint fou de chagrin.
Heureusement il avait un fils, nommé Nahusa, qui dans son enfance avait assisté, fasciné, à quelques représentations. Quant il eut trente ans (je fais bref), il fut admis aux royaumes d'en haut, on l'invita au théâtre, ses souvenirs d'enfances lui revinrent, il supplia les dieux de permettre aux enchantements d'autrefois de réapparaître sur la terre, ce qui lui fut accordé.
Le théâtre est donc né d'un lapsus d'amour et d'un double souvenir: celui d'Urvasi et celui, plus tard, du jeune Nahusa, émerveillé devant la beauté retrouvée.Chaque fois que j'entre dans un théâtre, je repense à ce mythe. Violence, méprises, pièges du langage, érotisme, amour fou: tout est déjà là. On dirait déjà un film indien.
Et je me dis: si nous trouvons que ça va mal autour de nous, allons au théâtre. Il est là pour ça."
Jean-Claude Carrière